Sindrom Salah-Sebut-Merek

Dari dulu nyokap bokap gw punya hobi ekstrim melihara penyakit. Dan salah satu penyakitnya yang (menurut gw) sukses tumbuh dengan sehatnya adalah sindrom salah-sebut-merek (disingkat: SinSalaSebRek).

Menurut dokter ahli bedah kelamin, Pepeng Marepeng, Gejala-gejala SinSalaSebRek ini sangatlah mudah untuk di-identitit-asi. Mula-mula, si pengidap sindrom ini bakal susah banget nginget nama merek suatu prodak. Kemudian beranjak dari susahnya si pengidap buat nginget, jadilah mereka nyebutin nama merek dengan ngasal muasal.

Parah bin sialnya, Sindrom aneh ini ternyata merupakan penyakit menurun, bukan mendatar. Walhasil, gw yang (katanya) anak kandung-kandungan nyokap en bokap gw ini juga mempunyai bakat buat melihara nih sindrom. Buat mastiinnya gw sempet cek-ap ke dokter hewan langganan. Untunglah dokternya bilang sejauh ini yang kedeteksi cuman kanker udel doang, sisanya belum keliatan. *Cihuy!*

Buat yang masih bingung ama nih sindrom, ga usah berkucil hati. Gw kasih contoh konkret nya deh: bokap gw. Tiap kali gw maen apa aja, dimana aja, penyakit ini kerap kali kambuh.

Pas gw ke warnet, browsing en ceting bareng temen...
Bokap : "ngapain maen-maen pleistesyen ampe malem-malem gini!" *ngek?*

Pas gw maen komputer di kamar, ngetak-ngetik segala macem...
Bokap : "Die! Udah malem, jangan main pleistesyen terus!" *plei... wot!?*

Pas gw ngidam minta dibeliin gemboi, ngerengek-rengek bersimbah darah...
Bokap : “Ga ada pleistesyen-pleistesyen lagi, kamu kan udah punya satu!” *lagi??*

Yap. Jadi terbukti kan? Bokap gw emang masih manusia biasa. Rentan dengan segala hal yang berbau manusiawi. Sejak saat itu pula bokap gw dipercaya ama Soni Pleistesyen buat buka frencais Soni Pil Koplo. Gw marfum aja ngeliat tingkah bokap yang ajaib ini.

Lama-lama sindrom ini menyebar kemana-mana lebih cepat dari gosip. Dari bokap nurun ke nyokap, nyokap nurun ke gw, gw nularin (dengan sengaja) ke ade-ade gw. Cara penyebaran nih penyakit pun beragam, bisa lewat makanan, minuman, bahkan keripik kentang mister potato. Belakangan, ade-ade gw yang rentan akan cobaan ini sukses terinpeksi dengan ganasnya. Hasilnya cukup memuaskan:

1. Semua aer mineral di seluruh jagat raya ini dinamain dengan satu nama, “Akua.”
2. Dan semua snek berperisa ayam beserta keluarga besar snek disebut-sebut sebagai, “Ciki.”
3. Bahkan semua orang tak berambut dan tak berbulu yang melanglangbuana di jalan raya dipanggil, “si Botak” *lho?*

Dan yang paling parah dari semua itu adalah: nyokap gw!

Pernah suatu ketika, gw diajakin jalan ke mol yang lumayan gede bareng nyokap gw. pas itu critanya gw keukeuh banget pengen ke toko kaset di lante paling atas tuh mol. En nyokap gw emang dari semula niatan pengen belanja sepatu, sedangkan toko sepatu yang dimaksud berlokalisasi di besmen. Akhirnya kita misah di eskalator. Gw ke toko kaset!

Selesei maen-maen di toko kaset, gw mutusin buat nyari minum di kentaki. Biar klir... KENTAKI. En di sanalah gw konpirmasi ama nyokap gw buat ketemuan.

Yak. Plen gw udah oke banget: Gw beli minum buat gw ndiri, mesen satu lagi buat nyokap, nyokap gw dateng, nyokap dan gw minum bersama, hijrah bentar ke WC, kita pulang dengan riang gembira! *hip.. hip.. huraii*

Lima belas menit... nyokap gw nelpon,

Nyokap : “Die, di kentaki kan? Mama udah liat kok, tunggu bentar ya. Mama bayar belanjaan dulu.”
Gw : “Sip!”

Tiga puluh menit... nyokap nelpon (lagi),

Nyokap : “Die, Mama udah dari tadi di sini. Kamu kemana aja sih?”
Gw : “Ma, aku di Kentaki. Dari tadi di sini aja kok,”

Hening...

Nyokap : “Die, ini kan... yang ada pelang gede ‘A’ dan ‘W’?”
Gw : (keselek es batu) “Egh... Ma, di K-E-N-T-A-K-I... mestinya ‘K’, ‘F’, ‘C’...”
Nyokap : “Oooh”

Gedubrak!

***

Sekilas info, nyokap gw ga bisa bedain nama otlet-otlet ayam goreng interlokal. Soalnya menurut nyokap, ayam-ayamnya kan rasanya sama semua, dan lagi namanya ribet-ribet; Kentaki Fred Ciken lah, A en Dabelyu (A&W) lah, Mekdonal lah. Kenapa enggak semuanya dikelompokin jadi satu? Akhirnya nyokap gw ngambil keputusan sepihak buat nge-merger semua frencais fred ciken jadi satu nama, “Kentaki!”

***

Es batu di minuman gw udah abis gw telen bulet-bulet, sementara di gelas nyokap... semua udah jadi aer. Kelanjutannya, nyokap gw dateng, minuman cuman diisep dikit, aer gw udah abis, gw mampir ke WC bentar, kita pulang dengan keki. T.T


Arghh!... Dimanakah bisa gw nemuin vaksin SinSalaSebRek??